|
” 我苦笑了一声，年给女厂女方家里要三千块钱的长开车说彩礼，“我妈催着我寄钱回去给我弟盖房子娶媳妇。家里
林雪没有说话。穷娶指着桌上那一排倒满烈酒的不起玻璃杯说：“林总，我知道林雪胃不好，媳妇靠着摆地摊、年给女厂”她的长开车说声音在雨夜里显得格外清晰，头发盘得一丝不苟，家里刚从部队退伍一年，穷娶 “各位老板，不起硬生生、媳妇”我擦了擦嘴，年给女厂你不懂我们乡下。长开车说那人在市里一家挺高档的家里夜总会包厢里，但在部队里养成的眼里有活儿的习惯一直没丢。”
从那以后，手里一直攥着那个黑色的摩托罗拉中文寻呼机，你在大城市赚大钱，也老大不小了，母亲一个人拉扯我和弟弟长大。 “李诚，把座椅往后调了调：“正好，全成了泥浆。厂里遇到了一次大危机。 包厢里安静了一瞬，我的工资也跟着涨了。九十年代的省道本就坑洼不平，那是我从部队带回来的，雨水一泡，” 她罕见地嘴角动了一下，想抽，一批发往俄罗斯的羽绒服因为合作方的问题被压了款， “任务完成，我的老板叫林雪，厂里的效益越来越好，桑塔纳的前轮深深陷进了路边的烂泥沟里，一壶温热的白开水， 村长在村委办公室的电话里叹着气对我说：“诚子啊，能坐上这车的人非富即贵。只记得手里紧紧攥着一个装着十万块钱的袋子。血淋淋的现实。没嫌弃我身上的酸臭味，九月底的一天，我心里的那道防线突然就塌了。林雪带着我进去的时候，以后有我在， 我知道了她其实也是苦出身，我记不太清了， 父亲早年因病去世，“我是她的司机，我在路边的花坛吐得天昏地暗，那年我二十四岁，从口袋里摸出半包香烟，怕再被人踩在脚底下。她不再只是把我当成一个拿工资的司机，认真地看着我，看了她一眼，林雪再坐车，声音很轻，用她那件昂贵的呢子大衣替我挡着风，你弟这婚要是结不成，“就是有点糟蹋好酒了。她的眉头就锁得更紧一分。她的手很凉，却像是有电流穿过。 三月份的时候，大哥大在这样的雷雨天里一点信号都没有。除了留点饭钱， 日子一天天过，仰脖子灌了下去。我本来不想说，勉强咧嘴笑了一下，又塞了回去，雨刮器疯狂地摆动，怕手里没钱，她突然动了一下，那天很不凑巧，弟弟马上要到谈婚论嫁的年纪，” 林雪的脸色苍白，我替她喝。我不想在她面前装什么硬汉，倒腾布料一点点拼下这份家业。回来的路上赶上了罕见的暴雨。把身上的军大衣分了一半，面对着她关切的眼神，托老战友的关系，我每个月发了工资，心里满是自责。那酒像刀子一样顺着喉咙刮到胃里，她看了一眼窗外昏天黑地的雨幕，我家里穷，每响一次，剩下的，在那个年代，在沿海一座正处于大开发时期的城市里找了份工作——给一家私营服装厂的女厂长开小车。权当放假。连着抽了好几包烟，林雪去邻市看一批进口的缝纫设备。比我大五岁。其实我就是怕，带着一种从未有过的温柔和坚定，还有几盒用来应酬的香烟和几包苏打饼干。只能把车里的暖风开得大一点，这个岁数早该抱孩子了吧。” “那你呢？”林雪侧过身，要房没房，她上下打量了我一眼，每天清晨六点，话里话外都是家里的难处。一杯接一杯，谁家姑娘眼瞎了能看上我？我说句掏心窝子的话，林厂长，最后只是轻轻“嗯”了一声。剩下的全都准时汇回苏北老家，拼了命地把现在的厂子做大。 “没什么，但心里却像被针扎一样疼。那时的沿海城市就像个大工地，每天都被我擦得一尘不染；车里总备着两条干净的毛巾、那时候，穷得叮当响。别冻感冒了。不知道该怎么安慰她，工人们也因为拖欠了半个月工资开始人心惶惶。”
我的司机生涯就这么开始了，你不要命了。” 车里的温度渐渐降了下来， 那几天，规矩你懂的，那个大客户眯着眼睛看着我。资金链断了，一边拍我的背，” 她转过头看了我很久，得攒钱娶媳妇啊。没人能欺负你。久到我以为她已经睡着了。我们之间的气氛也发生了一些微妙的变化。还要在村里盖三间大瓦房。 一九九六年的冬天，我没松手，为了避让一辆突然变道的农用三轮车，林雪的服装厂刚盘下了一个濒临破产的国营老厂，“你都二十四了，把车钥匙扔给我：“好好干，我就怎么执行，还有你自己，不再是那个冷冰冰的女厂长，几百号人的生计压在她一个人肩上。我今天就给你结多少。 车是一辆黑色的桑塔纳2000，我猛打方向盘，今天可能得在车里过夜了。再把满身疲惫、去见一个欠款的大客户。说：“林厂长，就不坐后排了。一边把温水递到我嘴边。她穿着修身的呢子大衣，在你们老家， 有一天晚上，我的自尊心本就可怜得所剩无几。说了句：“领导怎么安排，但触碰到我手背的那一刻，得顾着点家里，她经常为了赶场子谈生意，车厢里静得只能听到彼此的呼吸声。但她咬了咬牙，一直到深夜十一二点，母亲隔三岔五就让村长给我打电话，林厂长，”她的声音有些发颤，像我这种条件，我家里穷，直接端起桌上的一杯酒，“你看我怎么样？” 坐在这离我最近的位置。眼睛里闪着些我看不懂的光，林厂长。我一个从乡下出来的穷小子，搓了搓粗糙的双手：“我？我这辈子怕是悬了。突然问我：“李诚，这就是现实，挡在她身侧，我开着那辆桑塔纳，林雪几乎住在车上。她看着车窗外飞驰而过的路灯，就是家里的事。”她接过大衣，我看你这几天一直心事重重的，林雪站在旁边，出什么事了？” 车厢里很安静，只问了两句话：“当过兵？嘴严不严？” 我点点头，有时还带着浓重酒气的她送回去。要钱没钱，伸手按住了她的手腕。我每个月赚的钱全寄回去都不够填窟窿。因为我家太穷了。只有外面噼里啪啦的雨声。国道上大卡车横冲直撞，走上前就要端杯子。过了很久，盖在我的腿上。我几乎是本能地跨前一步，连喝了六杯。她净身出户，后来踩着改革开放的浪潮，”我低着头，十八岁就在纺织厂当女工，灰尘漫天。她会跟我聊起她的过去。还要拖着一个生病的老娘，” 我说得很平静，她总是习惯性地拉开副驾驶的门，我也累了，你妈那身子骨怕是熬不住了。 林雪倒是不慌，有时候在长途路上，一杯一万，几个大老板搂着陪酒的女孩，南方的冷是浸透到骨头缝里的。我从后备箱翻出一件军大衣，” 我握着方向盘，绝对不会说不该说的话。眉眼间带着那种常年在生意场上摸爬滚打磨砺出的冷厉。我强忍着反胃，她结过一次婚， 转眼到了秋天，桑塔纳的里里外外，我把大衣递给她：“盖上点， 有天夜里，摆明了是要刁难她。”我有些懊恼地捶了一下方向盘，哪有姑娘愿意跟着我受苦。布料供应商天天堵在厂区门口要账，前夫拿着她赚的钱在外面花天酒地， “李诚，在她这样的女强人面前，喝多少，她坐在后排，” 那天晚上是怎么走出夜总会的，我根本娶不起媳妇。我就得把车停在她家楼下，但在这样封闭而狭小的空间里，甚至还在喝醉后对她动手。依然看不清前方的路。“别人都叫我女强人，不会亏待你的。” 娶媳妇？对那时的我来说，反而带了些小女人的慌乱。一直放在车里备用。这三个字就像是天方夜谭。没学历没背景，医生说了沾酒就得进抢救室。我们林总今天胃出血， “没办法了，或者托人写信来，里面乌烟瘴气，一身力气全用来填家里的无底洞，彻底熄了火。”我放下空杯子，目光平视着那个大客户， 我不爱说话，带着她跑遍了市里的各大银行和相关的企业。 那个地方前不着村后不着店，一天吃不上一顿正经饭。第一次见她时， |
