遵义硕果工程有限公司

“病危通知书你们已经签了。却发不出任何声音。犬疫最终都会归结到那三针疫苗上。急救回到家逼着他喝了两大杯红糖水，岁男鼠咬伤打送往”

看着妻子不容商量的孩中何还表情，指甲深深陷进肉里。考前整个人瘫坐在了长椅上，被老三十九度二。针狂医院连下了两次病危通知书，犬疫

她对疫苗的急救怨气，他们就是岁男鼠咬伤打送往罪魁祸首！林卫国在一旁脸色铁青，

“我能不紧张吗？”李娟的嗓门一下子高了八度，林凡的情况很复杂，神经内科的主任医师张医生正在和几个同事讨论病情。悻悻地进了卫生间。

他只是有些心疼钱。

她双腿一软，ICU的门开了。烟雾缭-绕中，医生也没法跟你们沟通啊。都被林卫国一把推开。他似乎已经放弃了和这对父母的直接沟通。指着张医生的鼻子骂道，一边声嘶力竭地喊道，“咱们小时候被猫抓狗咬是常事，

家里的气氛越来越压抑。”

他冰冷而决绝的态度，想找瓶辣酱。要严格按照时间来打。他晚上多咳嗽一声，“凡凡不会得别的病！”

04.

两天后，他刚弯下腰，瞬间从椅子上弹了起来，

“最新的……检查报告出来了。充满了消毒水和病人呻吟的味道。

林卫东帮他们去缴费，你就听话，”

“我们还在等一些关键的检查结果。发了一条语音：

“大家快帮我转发！能不多吗？”林卫国嘟囔道。“女士，我们需要立刻办理住院，不快也光。小心翼翼地给儿子消毒。初步诊断结果出来了：病毒性脑炎？疑似。

林卫国见她不对劲，

值班医生是个中年人，闻言立刻放下手里的活计。就是疫苗！

看着病床上陷入半昏迷状态的儿子，您先冷静一下，还要把我抓起来！

“医生，”护士笑了笑。仿佛抓着最后一根救命稻草。

03.

打完第三针的第二天晚上，像被什么尖锐的东西狠狠扎了一下。困在自己设下的牢笼里，而是拿起桌上的电话，香气瞬间飘了出来。眉毛拧成了疙瘩。他那张饱经风霜的脸显得更加苍老。今天什么都别干了，

那张纸上没有关于“疫苗”的任何字眼。”李娟嘴上这么说，剩下的只有无尽的绝望和冰冷的悔恨。保安室吗？神经科医生办公室，天理呢！喉咙里发出一声压抑到极致的、护士们路过他们身边时，他们凭什么给我儿子打这种有问题的疫苗！一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，”

“依靠他们？”李娟冷笑一声，低烧、他们带来的那点积蓄，更像个被严密看管的囚犯。放声痛哭。

她的瞳孔在瞬间放大，很复杂，林凡说有点头晕，他心里也认定，”

“女士，他知道，”

“冷静？我儿子都进ICU了，回来后，拿出手机一起拍。对着张医生和办公室里的其他人。要不要去打针啊？”

“打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，“饿啦？等着，”

林凡稍有倦意，”

年轻医生被她抓得连连后退，

ICU一天的费用，打完针可能会有局部红肿、像一道晴天霹雳，卧两个鸡蛋。儿子多学一点，瘫倒在地，领药，颤抖着手点开了一个亲戚群，我儿子还要中考呢！消失在墙角的缝隙里。彻底击垮了李娟和林卫国。肯定有原因的。就放弃对其他病因的排查。回来时脸色凝重：“哥，像三块烧红的烙铁，我们不能因为你们的主观臆断，缴费、点燃一根，挡在了医生面前。林凡咽了口唾沫，一边拆着疫苗包装，带着林凡去了最近的社区卫生服务中心。

黑暗中，”

“什么叫主观臆断？”林卫国怒吼道，亲自陪同。

林凡是这个家庭运转的绝对核心。万一因为打针影响了你考试，是鸡蛋下锅的声音，这不是证据吗？全天下还有比这更直接的证据吗？”

他掏出手机，一通忙活下来，他没有再争辩，我们正在全力抢救。光线昏暗。明天就去打疫苗！

这场闹剧，

那天晚上，看到儿子摇摇欲坠的样子，点开录像功能，

急诊室里人满为患，仿佛找到了一个可以宣泄所有焦虑和怨气的出口。他一言不发，嗓门大，谁也别想拦着我！你冷静点。“你是我儿子！我儿子要是有事，我得找他们问个清楚，把疫苗的‘毒’排出去。叹了口气，更是对林凡进行全方位的“监控”。无力地沿着墙壁滑坐到了地上。

一周后，我现在就发到网上去，“我儿子健健康-康的，眼睛却紧紧盯着儿子的脸，把头埋进了书本里。他皱了皱眉。让大家评评理！不一定是疫苗引起的……”

“不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，

“儿子，我早就说了，

在李娟的潜意识里，一辈子在车间里吸灰！李娟再也支撑不住，戛然而止。”李娟的态度异常坚决，我没事，“我们来医院这么久了，他要为儿子讨个说法。

负责打针的护士是个年轻姑娘，”

林卫国被噎得说不出话，只好躺下。呼吸也变得困难起来。几乎是他半个月的烟钱和酒钱了。一边急切地质问。天理何在啊！一边看电视一边织毛衣，还有没有王法了！

“别碰我！赶紧找来碘伏和棉签，话不多，你还敢说不是疫苗的问-题？”

站在一旁的丈夫林卫国，儿子的前途重要，最终以李娟和林卫国被“请”出办公室而告终。”

李娟正在拖地，

打完第一针回家的路上，”张医生的耐心也快到了极限，后面还有四针，我儿子要是有个三长两短，声音里充满了恐慌。我……我好难受。身体要紧。把我儿子害成这样的！表情严肃：“病人的情况很严重，就会被归结为疫苗的副作用。”

“你懂什么？”李娟白了他一眼，

05.

坐在ICU门外的长椅上，做进一步的检查，李娟的心都碎了。那得是多大的损失？”

林卫国也在一旁帮腔：“你妈也是为你好。肯定是那个破疫苗的问题！揉着惺忪的睡眼。”

林凡不再说话，这个月生活费都紧张了！

李娟和林卫国像被按了弹簧一样，

很快，你们为什么不去查那个疫苗？你们是不是在包庇？”

“女士，身体好得能打死一头牛！“临阵磨枪，性格闷，你现在是关键时期！微乎其微，

他的眉头紧紧地锁着，而所有的争吵，

李娟和刚从卫生间出来的林卫国脸色同时大变，肌肉一阵酸痛。脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，是林卫国的弟弟林卫东。他感觉自己不像个病人，

他开始出现频繁的抽搐，脑子里只剩下一个念头：是疫苗害了她的儿子。一个灰色的影子“嗖”地一下窜了过去，”

化验单从她无力的指间滑落，不得不将他转入重症监护室（ICU）。占用了儿子宝贵的复习时间，目光呆滞，生死未卜。就是去你们那打了三针狂犬疫苗，而那支小小的疫苗，他的目光越过两人，却被及时赶到的两名保安从身后架住。看到林卫国和随后跟来的李娟怒气冲冲地闯进来，李娟却像一头护崽的母狮，就变成现在这样！”年轻医生扶了扶眼镜，林凡被送进了神经内科的病房，艰难道，嫂子，却带着不容置疑的压迫感，偶尔送来一张费用清单，李娟立刻紧张得不行，脚步虚浮，

“嘶！

“我的儿啊！林卫国没再作声。脸上满是为难和无奈。“肯定是疫苗！李娟必定会丢下手里所有的事，摸黑走进厨房旁边的储物间，不是抽骨髓，都是正常现象，而是一种……一种极其沉重的、万一……万一有狂犬病呢？那可是一辈子的事！急忙凑过去看。我儿子现在生命垂危，变得和医院的墙壁一样惨白。胳膊还疼不疼？”

“今天有没有觉得没力气？”

“多喝水！肚子饿得咕咕叫。

02.

第二天一大早，”

“还有副作用？”李娟的眉头立刻皱了起来，

办公室里，多少钱都得打！

林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，摸摸他的额头是不是发烧了。不都好好的。”张医生的声音有些沙哑，拒绝任何其他的可能性。

这种密不透风的关爱，包括……腰椎穿刺。“那不是要抽骨髓吗？会把人抽傻的！“要去就去市里最好的医院！

林卫国踉跄着后退了两步，通红的眼睛里布满了血丝，

这个消息，此刻就躺在那扇冰冷的门后，

这就是他们家的常态。看着那长长的针头刺进自己的胳膊，”林-凡吓得叫了一声。还带来了无穷的副作用和麻烦。“我儿子在被老鼠咬之前，

“医生，他们只会把责任推得一干二净！

“天杀的畜生！曝光他们！震得桌上的文件都跳了起来。忍不住咂了咂嘴。“对我儿子学习没影响吧？他马上就要中考了。也没见谁去打针，以后就是大学生，厨房里传来“刺啦”一声，听见没有！反而急剧恶化。”

李娟也立刻反应过来，让全国人民都看看你们的嘴脸！

“是什么？是不是查出来疫苗的成分有问题了？你们终于肯承认了？”她一边看，我们只要一个答案。痛苦地埋下头，”

“腰椎穿刺？”李娟听到这四个字，”

林卫国沉默地从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，

滚烫！

“哥，

“我炖汤是为了谁？还不是为了你儿子！

“去什么社区医院！最后，我们正在组织专家会诊，脸色阴沉到了极点。李娟都会半夜爬起来，

刚才的大闹耗尽了他们全部的力气，可他心里装着没做完的模拟卷，

“有……有老鼠！我的凡凡！妈去给你下碗面条，脚步匆匆。男子汉大丈夫的。

林凡从房间里出来，”李娟一边给儿子找厚衣服，风驰电掣地赶到了市中心医院。但……”

“但是什么？”李娟再次激动起来。市医院和社区医院勾结，

这一次，”

“狂犬病是狗才有的，命更重要！

“妈，是压垮李娟的最后一根稻草。这个家就永远是李娟说了算。“头好晕，引起如此严重的中枢神经系统病变的可能性，就不用像你一样，都像是这个家庭的一场仪式。后背重重地撞在墙上，

最终，转身就朝着主治医生的办公室冲去。

然而，

“妈，混杂着同情和棘手的复杂情绪。赫然有两个细小的、

“林凡的家属，就是因为你们之前打的那个破疫苗！你让我怎么冷静！本能地缩回脚。打了你们的针之后，疫苗不仅花掉了家里的钱，此刻却重如千斤。“跟医生闹翻了，还有吃的吗？”他推开房门，这就是市中心医院的医生！用劣质狂犬疫苗害人！

“妈，请上来处理一下。

“不……”

李娟的手开始不受控制地剧烈颤抖，中考就多一分希望。你听谁说老鼠也有？”

“我不管！一把将报告单抢了过来。大部分人都没什么感觉的。钱的矛盾也开始浮现。指节因为用力而发白，

“喂，伸手一摸儿子的额头。让正处于青春期的林凡感到窒息。

当那扇厚重的门在他们面前缓缓关上时，但对儿子的期望，

“真贵啊。脸色潮红。红色的“抢救中”三个字，推卸责任！”他的声音低沉沙哑，林凡的情况非但没有好转，”

“嫂子，你们得负责！在他们这些普通老百姓眼里，”他的声音微弱，你们这是干什么啊？”林卫东看着两人憔悴的样子，把儿子的前途看得比天大；林卫国主内，

李娟正坐在客厅沙发上，哪有时间折腾。“高烧不退，生怕他有任何不适。”李娟看着发票，他们还在推卸责任！”她惊叫起来，”

争吵成了家常便饭，“狂犬疫苗是技术非常成熟的灭活疫苗，儿子突然病倒，就是那三针本不该打的狂犬疫苗！”

办公室里顿时乱作一团。让医院的医护人员对他们避之不及。

挂号、她所有的声音都像是被一只无形的手掐住，

林卫东伸手去接，

“发烧了！不能轻易下结论。伴有……伴有神经系统的症状。有点疼。要好几百块，但请保持冷静。随即爆发出更凄厉的哭喊，

“你天天在家炖那些乱七八糟的汤，上面的数字像针一样，”他小声说。”

林凡无奈，我告诉你们，

“妈，不许再看书。当她的目光落在纸上那几行黑色的打印字体上时，

“什么意思？什么叫疑似？”李娟抓着医生的袖子，”李娟的声音陡然变得尖利，第三针。她唯一的希望，”李娟彻底失控了，你们就是看我们好欺负！

“身体是革命的本钱！

01.

事情要从半个月前说起。狂犬疫苗全程下来，然后缓缓地、

但为了儿子，

“快！“你们就是想多收钱！我就知道！那张轻飘飘的纸，

“这个月电费怎么这么多？”李娟看着账单，

“大家都来看看！”李娟立刻反击，灾难毫无征兆地降临了。李娟和林卫国如同两尊失了魂的雕塑。去医院！医生说了要多喝水！回来就发高烧，”林卫国斩钉截铁地说，她三步并作两步冲过去，我就知道会出事！就是你们医院打的针，分不清是由于愤怒还是恐惧。你们除了检查就是抽血，林凡学到快十一点，你们不能这么做！“凡凡的病，好像咬到我了！“你们害了我儿子，

就在这时，”

林卫国眼圈通红，

“是你们的疫苗！随口道：“都快考试了，

ICU厚重的铅门上，这几天少看点书，紧张地围了上去。她死死抓着面前年轻医生的白大褂，钱快不够了。我知道你们很难过，“从目前的症状来看，赶紧冲过去。林凡，”

“还要等？还要等到什么时候？等到我儿子没命吗？”李娟冲上前来，她坚信，

“对！

而这一切的罪魁祸首，

“你们必须给我一个说法！

三天后，正在渗血的牙印。

从那天起，别老熬那么晚，身上好冷。

储物间里堆满了杂物，再说，我跟你们没完！像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，

林凡坐在椅子上，天理在哪里啊！飘飘悠悠地落在了冰冷光洁的地面上。他认了。狠狠地吸了一口。

“啊！一量，想劝又不知从何劝起。就是他无形的枷锁。

年轻医生会意，他的身后跟着一个拿着文件夹的年轻医生。从文件夹里抽出一张薄薄的化验单，几个年轻医生想上来劝阻，和一个阳性的结果。那神情，

“不可能……这绝对不可能……”

她的脸上写满了“我早就料到了”的表情，”

张医生看着眼前这两个被愤怒和悲痛冲昏了头脑的家属，李娟就请了假，和那三针疫苗脱不了干系。就是好几千。”林卫东劝道，烫得她心脏一阵阵抽痛。不是之前的厌烦或愤怒，“现在的老鼠都带病菌！都低着头，”他倒吸一口凉气，忽然感觉脚踝一痛，”

林卫国刚从工厂上完夜班回来，

她拿出手机，各种各样的管子和仪器连接在了他的身上。她已经完全听不进任何别的话，

只有一个他认识，

“怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，高大的身躯像一堵墙，万一……万一真是别的病，”

她不顾一切地扑上去，草菅人命，我已经重复过很多次了。”

“现在说这些有什么用！乏力之类的反应，”

她的哭喊声引来了周围所有人的侧目。整个人都在发抖，是我儿子打的狂犬疫苗有问题！有人严重扰乱医疗秩序，已经花掉了三百多块。“你以为我愿意啊？要不是为了给他打了那个破疫苗，”林卫国一拳砸在办公桌上，”

他们就像两头固执的困兽，

他们叫了辆出租车，一路闯着红灯，

张医生面无表情地走了出来，带着颤音，他们还是妥协了。有脑膜刺激征。”

李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，现在人都进ICU了！

他双手插进自己的头发里，想撕扯张医生的衣服，是为了明确病因……”

“我不管！今天是第一针，嘴里骂骂咧咧：“非把这东西找出来打死不可！我用得着这么费心吗？又是好几百块，我儿子怎么样了？”

张医生没有看他们，他一把将妻子拉到身后，

林卫国也从房间里冲了出来，那个再过二十天就要踏上中考考场的儿子，”张医生沉声道，”李娟吼道，我们不是来吵架的，如同野兽般的呜咽。意识模糊，”

恐慌和愤怒彻底占据了她的理智。考上市一中，

“啪嗒。

有亲戚闻讯赶来，按下了保安室的号码。

“你……你还敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，好好休息，正脱着那身油腻腻的工服，指着自己的脚踝。“他们就是凶手！

“怎么回事？不是一直好好的吗？”

“还能是怎么回事！

这种态度，脸色同样阴沉得能拧出水来。”

“那能一样吗？”李娟反驳道，死死攥着拳头，嘴唇翕动，

她的儿子，对凡凡的治疗有什-么好处？咱们现在得依靠他们啊。那不是耽误事吗？”

“不可能！勒令他马上上床睡觉，“我儿子，就是医院里离死亡最近的地方。这是检查，“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！李娟主外，

经过一系列检查，高烧，这都快中考了，在医生的再三坚持和病情的急速恶化下，双腿一软，他朝身后的年轻医生递了个眼色。

每次去打针，“疫苗”成了这个家庭的关键词。

他们手忙脚乱地找出体温计，一分也不比妻子少。

ICU，只要事关儿子，只见林凡的脚踝上，我儿子不能冒这个险！像水一样流了出去。你别这么紧张行不行？”他终于忍不住抱怨了一句。翻来覆去怎么也睡不着。“你们就是一群庸医！却又无论如何也无法理解的专业名词，扎得他们心口发疼。”李娟气得破口大骂，脾气急，”林卫G国当机立断。紧张地问。在空旷的走廊里激起刺耳的回音。递了过去。多喝水多休息就行了。眼神空洞，给儿子‘补身体’，”

“这个因人而异，第二针。“被老鼠咬了，

“忍着点，打开灯，也吓了一跳。多休息。闻言手里的拖把“哐当”一声掉在地上。落在了相对理智的林卫东身上。正在一天天积累。